Iluminada

El color saludable de su cara de pronto se tornó macilenta y sus ojos siempre vívidos a pesar de todo, perdieron su luz. Leucemia terminal, dictaminó el médico, lo dijo como si nada, uno mas. Pero no era uno mas para mí, era mi papá y estaba escuchando que pronto, muy pronto moriría. Una semana o dos calculó el tiempo de vida que le restaba y vas a tener que internarlo, se puede salvar con transfusiones, doctor? no hay que perder las esperanzas, dijo bajando la vista y se fue. Cuando le dije que debía internarse mi papá lloró y opuso toda la resistencia posible que no alcanzó y allá fuimos con el alma en un hilo, a los tres días y con dos litros de sangre nueva le dieron “el alta” y que a los dos días vuelva a transfundirse. Algo me movilizaba profundamente pero no alcanzaba a percibir que cosa era, ademas del dolor de la inminente pérdida tan querida. Y me vino a la cabeza su imagen de siempre repitiendo la frase que había oido desde niña: “no hay ningún lugar mejor que la casa de uno” y actué en consecuencia, tranquila la conciencia y felíz de darle la noticia: papi, nos quedamos acá, eso sí eh? come todo lo que te demos. No volvimos al hospital ni llamamos mas a ningún médico, el hecho de pincharle las venas para corroborar su leucemia no iban a cambiar la realidad asi que le evitamos el maltrato. La dieta era un licuado con todas las verduras  frescas del mercado y todos los dulces que le gustaban, incluído el budín de pan con pasas de uva que si nó no tiene gusto a nada, cierto patito? Los dos años que siguieron mi papá se levantaba y jugaba a las cartas con sus hermanos, hablaba con sus nietos y seguía contando las historias de siempre, ya en el segundo semestre del tercer año se fue agravando hasta negarse a comer, pero yo quería que su deseo se cumpliera y aguanté poniéndole el cuerpo al miedo que me daba a veces tremenda responsabilidad.  El último día fue especial, tenía los ojos semicerrados y una respiracion apacible y menos, menos, menos y era largo el tiempo del adios y como si alguien me llevara de la mano me acerqué y le hablé, le dije que se fuera tranquilo que mamá y yo estábamos bien, andá… andá tranquilo, a pesar de estar inmóvil desde hacia dos días, papá acaricio mi brazo suave arriba y abajo arriba y abajo y se fue yendo y fué raro el sentimiento, mientras mamá lloraba a su compañero de toda la vida yo despedía a mi adorado papá con una sonrisa mojada y una paz interior que aún perdura.